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“Un libro di poesia & una costru-
zione deliberata. Non piacera a
Caeiro, ma i poeti sono artisti, e
non solo mettono un verso sull’al-
tro come chi fa un muro, ma met-
tono insieme una poesia con
un’altra come chi fa una casa”.

MARIA IRENE RAMALHO, a propo-
sito della poesia di Ana Luisa
Amaral

Una vita tra due fiumi

na Luisa Amaral ¢ nata a

Lisbona nel 1956. Come

lei stessa ci indica nell’in-
titolare un suo libro del 2007 Entre
dots rios e outras noites, la sua vita si
divide tra due fiumi: il Tago che ba-
gna la capitale portoghese e il Douro,
che bagna invece Porto. A nove anni,
infatti, dalla capitale portoghese Ana
Luisa si trasferisce a nord, dove an-
cora vive accanto al mare di Leca da
Palmeira. Uno stare tra due margini
quindi, quasi misura di una colloca-
zione geografica che la obbliga a ri-
negoziare una doppia appartenenza
solo apparentemente pacifica. Autri-
ce di poesia, saggista, Ana Luisa
Amaral scrive per il teatro e libri per
bambini, ed ¢ anche la traduttrice di
John Updike, William Shakespeare e
Emily Dickinson, di cui studia in-
stancabilmente I'opera e a cui ha de-
dicato anni fa la sua tesi di dottorato.
Per molti anni ha insegnato Lettera-
tura nord-americana all’Universita di
Porto, dedicandosi agli studi compa-
rati e di genere, e li continua a coor-
dinare progetti di ricerca internazio-
nali incentrati su questi temi. Assie-
me ad Ana Gabriela Macedo ha pub-
blicato nel 2005 il Diciondrio da Cri-
tica Feminista, un’opera di riferimen-
to per gli studi femministi in Porto-
gallo, e ha curato nel 2010 I'edizione
critica delle Nuove Lettere Portoghe-
sz, un importante libro pubblicato
nel 1972 che attraversa generi e for-
me di scrittura diversi, scritto a sei
mani da tre scrittrici portoghesi, Ma-
ria Velho da Costa, Maria Teresa

Horta e Maria Isabel Barreno, che
furono per questo processate per ol-
traggio al pudore solo due anni pri-
ma della Rivoluzione dei Garofani,
vittime degli ultimi colpi di coda del-
la lunghissima e triste esperienza del-
la dittatura e del Salazarismo.

Ana Luisa Amaral cura assieme al
giornalista Luis Caetano il program-
ma radiofonico settimanale, ormai di
culto, dedicato alla poesia O sonz que
os versos fazem ao abrir. Autrice di
una vasta opera poetica, riunita nel
2010 nel volume Inversos, la poesia
di Ana Luisa Amaral ¢ oggi tradotta
in molte lingue. E stata premiata an-
che in Ttalia (Premio Giuseppe Acer-
bi, 2008, e Premio Internazionale
Fondazione Roma: Ritratti di Poesia,
2018).

La Amaral ¢ riconosciuta in Porto-
gallo come una scrittrice militante,
autrice non solo di versi civili, ma an-
che di numerose cronache apparse
sulla stampa nazionale, soprattutto
durante gli anni della crisi economi-
ca. E in via di pubblicazione nel Re-
gno Unito un volume che raccoglie
saggi critici sulla sua opera, intitolato
Resistence and Beauty in Ana Luisa
Amaral, curato da Claire Williams e
Luisa Coelho.

Le meraviglie

Se la meraviglia & quel sentimento vi-
vo e soprattutto improvviso di ammi-
razione, di sorpresa, che si prova nel-
Pentrare in contatto per la prima vol-
ta con qualcosa di inaspettato e bel-
lo, mi pare sia questo il sentimento
che guidi una certa poesia di Ana
Luisa Amaral, in cui lo stupore per le
cose quotidiane alimenta versi pieni e
sempre in dialogo con realta percepi-
te come eternamente mobili e quindi
intrinsecamente straordinarie.

Si tratta di una poesia abitata da
voci diverse e da diversi modi, ma
governata da un costante stupore che
rende ogni cosa come a portata di
mano e tangibile per un attimo, versi
che sono parte di un superiore fluire,
decifrato e fissato come attimo, foto-
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gramma comunque assoluto del-
’esperienza assoluta di vivere. E co-
si che la poesia di Ana Luisa si popo-
la di squarci sull’appartamento dove
lei vive con i suoi adorabili animali e
le sue piante, di tazze e di utensili da
cucina capaci di provocare perd la
meraviglia di fronte a un frammento
che illumina la comprensione del-
Pesperienza dello stare qui di tutti
noi.

Si tratta di una poesia che proprio
per il suo potenziale di evocazione di
piccoli gesti e piccole cose, non ¢ mai
veramente chiusa, & come se essa ri-
chiamasse invece I'attenzione su un
possibile senso di qualcosa di nego-
ziabile all’infinito, perd capace di sta-
bilire naturalmente un patto piena-
mente democratico con chi legge,
che puo dunque a sua volta ri-legge-
re quel frammento riportandolo nel-
lo spazio e nel tempo della propria
esperienza.

Una poesia fatta di voci, dunque,
che mischia tutti i gradi dell’espe-
rienza, da quello piu terreno al pit
alto, proponendo possibili dialoghi
proprio tra i diversi livelli dell’espe-
rienza, nel tentativo costante, e in
qualche misura assoluto, di coprire
I'impossibile distanza proprio tra cid
che & meramente terreno e cid che &
capace di intuire la dimensione uni-
versale e trascendente del senso delle
cose. E la frontiera porosa di questa
distanza vive nell’intuizione e nella
lettura di cio che ¢ apparentemente
piccolo, che si fa a sua volta piccola e
militante guerra quotidiana contro
I'imperfezione del mondo. Micro e
macro perdono e rivisitano ogni pos-
sibile rapporto di scala tessendo la
verita del testo.

La sua verita, apparentemente di-
versa dall’altra, quella della vita, ¢ gia
un’identita in crisi,' fratturata per chi
agisce e per cio che ¢&, a sua volta, fat-
tuale. Le meraviglie dunque sono an-
che un atto di resistenza e ricomposi-
zione perché sono cosciente nostal-
gia del sublime, inteso come totalita
da ricercare attraverso continui rilan-
ci di possibili dialoghi tra tutto cid
che cuce I'esperienza umana.
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Crepe

Se la verita del testo espone quindi la
sua crisi, & forse attraverso le sue cre-
pe che possiamo cercare elementi ca-
paci di illuminare la comprensione
della nostra esperienza del mondo.
In gioco una realta componibile al-
I'infinito, ma, al contempo, anche il
contrario, cioé¢ una realtd costante-
mente scomponibile in mille forme.
Ed ¢ qui che guadagna un senso di-
verso I'esperienza: nel diluirsi del va-
lore testimoniale dell’esperienza stes-
sa. L’uso della prima persona non ga-
rantendo che cio che i versi conten-
gono sia davvero frutto di esperienza
diretta, crea pero 'utile crepa del for-
se, in cui si esercita la possibilita stes-
sa dell’esperienza.

A partire da una domanda scaturi-
ta da un indizio intuito “tra”, in una
pausa, come in un fermo immagine
che si apre la possibilita di osservare
qualcosa di comune all’esperienza
umana stessa, come ci dimostrano i
versi di “Uccidere & facile”, in cui
una zanzara atterrata su un foglio e
uccisa con un’unghia serve da prete-
sto per riportare la riflessione su co-
smo e materia:

Ma deve contenere,

come i suoi parenti,

qualcosa di concreto,

sara, da qui a meno di cento anni,
di una sostanza uguale

quella che alimenta la tibia del poeta,
il viso amato,

la polpa della carta dove mi trovo,
il pitt minimo punto imperturbabile
di coda di cometa

L’esperienza ¢ quindi possibilita sca-
turita da un dettaglio che un episodio
banale illumina ed amplifica, renden-
dola reale proprio perché sperimen-
tata in quanto possibile. Ma non ¢ di
fronte, ¢ #ra le cose che la possibilita
di esercitare lo sguardo di Ana Luisa
Amaral si realizza e restituisce consi-
stenza al sentire, perché la poesia an-
cora una volta fa coincidere e dis-
coincidere piccolo e grande, risi-
gnificando il nome e le cose dentro il

recinto fugace costruito dalla capaci-
ta di superare il concreto e lasciare
spazio alla potenza dell'immagina-
zione, che si sa declinare spostandosi
abilmente nella storia e nel tempo.
Nascono cosi versi come quelli di
“Di saghe e di leggende”: piccolissi-
ma favola del contemporaneo in cui
Ana Luisa Amaral ci porta a passeg-
gio per la storia, tra Teseo e Omero,
attraversando I'Impero Romano e le
saghe nordiche, tutti /uoghi in cui la
poesia si serve della riscrittura del
mito e di un tempo altro per afferma-
re il valore della scelta individuale e
della possibilita di schivare un desti-
no gia scritto.

Accanto alle crepe del passato c’e
poi la crepa del ricordo, una biciclet-
ta, una tazza, ci ricordano di un tem-
po altro e ci dicono che ogni tempo &
in sé completo, perché un ciclo natu-
rale e superiore ci attraversa tutti, tra
atti di apprendistato e di trasmissio-
ne, facendoci comuni e accomunati
viventi. Non ¢ un caso che ci sia tan-
ta presenza della Bibbia e del mito
nella poesia dell’Amaral, essa ¢ espe-
rienza di un territorio comune, un
luogo comune appunto, e si pud
quindi decidere di raccontare un’al-
tra storia di Lot, per esempio, o
un’altra versione di un mito, perché
come il nome e la cosa, anche la sto-
ria e il mito possono essere declinati
all'infinito nell’esperienza di un nuo-
vo racconto e di un nuovo senso.

Questa idea di storia e di poesia
che si riscrivono costantemente in sé
stesse ha generato in altri movimenti
della poesia di Ana Luisa Amaral dia-
loghi tra Camaes e Petrarca, Dante e
Beatrice e viceversa, ancora Camoes
e Natércia, evocati mai per pura eru-
dizione ma convocati piuttosto come
prezioso potenziale per la lettura del-

I'oggi.

Tracce

Meno esplicite, ma sempre presenti,
sono le riletture dei poeti che abitano
la voce di Ana Luisa Amaral. Nelle
pagine che seguono oltre all’esplicita

auto-iscrizione nella lirica shakespea-
riana, la via poetica percorsa ¢ piena
di tracce recuperate nei versi di John
Donne, in quelli di Ricardo Reis, co-
me in molta altra poesia portoghese
contemporanea e no, passando per
Wallace Stevens o Edgar Allan Poe.?
La poesia ¢, a sua volta, quindi pura
traccia e si costruisce proprio a parti-
re dalla parola di quelli che I’hanno
via via usata in precedenza. Non &
mai canone, ma piuttosto possibilita
aperta, senza mai diventare mero re-
pertorio. La poesia di Ana Luisa
Amaral si fa infatti trama del com-
plesso gioco del mondo, attraverso il
ricorso a ogni possibile traccia chia-
rificatrice della propria personale let-
tura del mondo. Ed ecco che la scien-
za occupa in questa raccolta, come in
quelle precedenti, un ruolo impor-
tante perché sostiene e sorveglia il
rapporto di scala a cui accennavo in
precedenza. In “Delle pitt pure me-
morie: o di luci”, un momento di bel-
lezza riporta chi scrive ad altri mo-
menti felici, in cui la morte non aveva
ancora spazio e tutto era perfetto: “E
stato ieri sera, / quello splendore nel-
lo scuro prima di dormire”, che sva-
nisce pero bruscamente al risveglio:

E io penso dove ¢, dove si trova,

quella pura allegria ricordata

che mi ha preso il corridoio del son-
no,

e si ¢ stesa accanto a me ieri sera

Avvalendosi della scienza, come se
essa fosse al contempo lente e setac-
cio dell'umano divenire, al pari di al-
tri testi di questa raccolta, Ana Luisa
Amaral fornisce una possibile rispo-
sta perché restituisce consapevolezza
della complessa ma eterna trama
dentro cui si tesse il tempo degli uo-
mini:

E tuttavia itempi  coabitano
Elo stesso  corridoio da loro spazio
e luce

La scienza offre quindi tracce neces-
sarie a decifrare i luoghi e il tempo,
configurandosi come un’altra via
possibile per la comprensione del-



l'assoluto che sembra regnare nel-
l'universo. Un metodo possibile in
forma di risposta alla domanda di
sempre: come funziona il mondo e
cosa regge le sue leggi.

Ed ¢ nella stessa direzione che si
muovono i versi di quella che po-
tremmo definire poesia civile, pre-
senti nel volume. Versi come quelli
di “Aleppo, Lesbo, Calais, o, per al-
tre parole”, in cui ¢ esplicita la volon-
ta di parlare di un altro tempo che si
oppone allo sconcerto dell’oggi di
fronte a un mondo diviso tra chi ha
tutti i diritti e quelli a cui viene nega-
to anche il diritto a cercare una vita
migliore:

e, accanto agli oceani di gente,
i sedimenti vissuti da altre genti,

What'’s in a Name

Pergunto: o que hd num nome?

De que espessura é feito se atendido,
que guerras 0 amparam,

paralelas?

Linhagens, chaos servis,
racas domadas por algumas silabas,

alicerces da histéria nas leis que se forjaram

a fogo e labareda?

Extirpado o nome, ficard o amor,
ficaras tu e eu — mesmo na morte,
mesmo que em mito s6

E mesmo o mito (escuta!),

a nossa histdria breve

que alguns lerao como matéria inerte,
ficara para o sempre do humano

E outros
o hao-de sempre recolher,

quando o seu século dele carecer

E, meu amor, forca maior de mim,
seremos para eles como a rosa —

Nio, como o seu perfume:

ingovernado livre

quelle vicine a me, I'odio costruito
lentamente
che quasi tocca ’'abominio

Ma la poesia pud invece raccogliere
le tracce rappresentate e lasciate dal-
la storia di ognuno per restituire
umanita e volto a quanto viene liqui-
dato da quell’amplissima lente che &
la televisione, come una massa indi-
stinta e senza storie:

ah, se quella ampissima lente
si trasformasse, stretta, in un microsco-
pio della vita

In questo movimento perpetuo di vi-
cinanza alle cose si recupera forse la
vera dimensione dell’esercizio poeti-
co, attraversando la piena coscienza
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dell’imperfezione della parola e del
mondo.

La poesia, atto supremo di deside-
rio, rivendica il diritto alla costante
inquietudine, per farsi essa stessa
traccia dell'umano sentire.

Livia Apa

NOTE

' Ana Luisa Amaral, “Malmequeres e Poligo-
nos”, 2005, pubblicato negli atti della confe-
renza nazionale Escrever a vida, Flup, Porto
2008.

? Maria Irene Ramalho in Coisas. A propésito di
What’s in a Name de Ana Luisa Amaral, testo
letto durante la presentazione del volume a Li-
sbona nel maggio del 2017, per gentile conces-
sione dell’autrice.

What'’s in a Name

Mi chiedo cosa ¢’¢ in un nome?

Di che spessore ¢ quando lo si riceve,
quali guerre lo accolgono,

parallele?

Lignaggi, terre servili,
razze domate da poche sillabe,

a ferro e fuoco?

fondamenta della storia in leggi forgiate

Estirpato il nome, restera 'amore,
resterai tu e io — anche nella morte,

anche se solo mito

E anche il mito (ascolta!),

la nostra breve storia

che qualcuno leggera come materia inerte,
restera nel sempre di cio che & umano

E altri

lo raccoglieranno ancora,
quando nel loro secolo ce ne sara troppo poco

E, amor mio, forza di me maggiore,
saremo per loro come la rosa —

Anzi, come il suo profumo:

sgovernato

libero
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Coisas

Dar nome a estas coisas,

porque a pupila assim as reconhece
e as transmite a neurdnios repetidos
que as aprendem de cor:

é sempre, e mesmo assim,

um reduzido oficio

O mesmo com um rosto,

a sua tessitura em tom pungente ou suave,
a polpa estremecente e estremecendo

a rede de neurénios

E tanto o coragao

O que sobra depois,

resolvidas que estao as dimensoes achadas,
é este nao saber coisa nenhuma,

sentir que pouco valem

estas silabas

Que mesmo assim se encostam
aos declives e entalhes mornos,
vivos de células e pequenos veios
onde advérbios se perdem

e vacilam

Ou a cor desses olhos,

que a pouco e pouco vou sabendo minha,
e nao sei conjugar. S6 declinar,

ao inclinar-me nela

Por isso, e mesmo assim, de nomes falo:
porque nao sou capaz
de melhor forma:

Matar é facil

Assassinei (tao facil) com a unha

um pequeno mosquito

que aterrou sem licenca e sem brevet
na folha de papel

Era em tom invisivel,

asa sem consisténcia de visao
e fez, morto na folha, um rasto
em quase nada

Mas era um rasto
em resto de magia, pretexto

Cose

Dare un nome a queste cose
che sono cose perché la pupilla
cosi le riconosce

e le trasmette a neuroni ripetuti
che si imparano a memoria:

¢ sempre, comunque,

un compito ridotto

Lo stesso con un viso

la sua tessitura in tono pungente o soave,
la polpa tremula mentre fa tremare

la rete di neuroni

E tanto il cuore

Quello che rimane poi,

una volta che le dimensioni sono definite,
¢ questo non saper niente di niente
sentire che a poco valgono

queste sillabe

Che cio nonostante si appoggiano
a declivi e a intagli tiepidi,

vivi di cellule e piccole vene

dove gli avverbi si perdono

e vacillano

O al colore di quegli occhi

che a poco a poco so essere mio,

e che non so coniugare. Solo declinare,
inclinandomici

Per questo, nonostante tutto, parlo di nomi
perché non sono capace
di miglior forma:

Uccidere é facile

Ho ucciso (facile!) con un’unghia
una piccola zanzara

atterrata senza licenza e brevetto
su di un foglio

Era di un tono invisibile,

ala senza consistenza di visione

e fece, morta sul foglio, un segno
in quasi niente

Ma era un segno
in resto di magia, pretesto



de poema, e ardendo a sua linfa
por um tempo menor

que o meu tempo de vida,

nao deixava de ser

um tempo vivo

Abatido sem langa, nem punhal,
nem substancia mortal

(um digno cianeto ou estricnina),
morreu, vitima de unha,

e regressou ao po:

uma curta farinha triturada

Mas ha-de sustentar,

tal como os seus parentes,
qualquer coisa concreta,

serd, daqui a menos de anos cem,
de uma substancia igual

a que alimenta tibia de poeta,

0 rosto que se amou,

a pasta do papel onde aqui estou,

o mais minimo ponto imperturbavel
de cauda de cometa

Aprendizagens

Era cromada e preta a bicicleta,

trazia um lago largo no volante circulando
o Natal e rodas generosas

como parecia o mundo

Eu, na manha seguinte,

sem saber sustentar a rota nivelada,

o meu pai a meu lado, segurando o assento,
a sua mao: aceso fio de prumo,

em acesa confianca

Depois, era-lhe a voz entrecortada
pelo puro cansago de correr,
tentando harmonizar a bicicleta

Hoje, muitos anos depois de gestos paralelos,

a minha filha sobre outras estradas,

a minha mao corrigindo o desvio de mais modernas ro-
das,

entendo finalmente que era emocao o que se ouvia

na voz interrompida do meu pai:

o medo que eu caisse,
mesmo sabendo que eram curtas as quedas,
mas sobretudo a ternura de me ver ali,
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di una poesia e bruciando la sua linfa
per un tempo minore

che il mio tempo di vita

era comunque

un tempo vivo

Abbattuta senza lancia, né pugnale
né sostanza mortale

(un degno cianuro o stricnina),

¢ morta, vittima di un’unghia,

ed ¢ tornata polvere:

una corta farina tritata

Ma deve contenere,

come 1 suoi parenti,

qualcosa di concreto,

sara, da qui a meno di cento anni,
di una sostanza uguale

quella che alimenta la tibia del poeta,
il viso amato,

la polpa della carta dove mi trovo,

il pitt minimo punto imperturbabile
di coda di cometa

Apprendistati

Era cromata e nera la bicicletta,

aveva un fiocco grande sul volante tutto intorno
il Natale e le ruote generose

come sembrava il mondo

To, il giorno dopo,

non sapevo andare dritta,

accanto papa mi teneva il sellino,
la sua mano: filo a piombo acceso,
accesa fiducia

Poi, la sua voce affannata
per la stanchezza pura della corsa,
mentre cercava d’armonizzare la bicicletta

Oggi, dopo molti anni di gesti paralleli,

su altre strade con mia figlia,

la mia mano corregge la deviazione di ruote pitt moderne,
capisco finalmente I’'emozione che sentivo

nella voce interrotta di mio padre:

la paura che io cadessi,
anche sapendo che le cadute erano brevi,
ma soprattutto la tenerezza di vedermi Ii,
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a entrar no mundo dos crescidos,
em equilibrio débil,
rente a saida circular da infancia

Testamento

Vou partir de aviao

e o medo das alturas misturado comigo
faz-me tomar calmantes

e ter sonhos confusos

Se eu morrer

quero que a minha filha ndo se esquega de mim
que alguém lhe cante mesmo com voz desafinada
e que lhe oferecam fantasia

mais que um horirio certo

ou uma cama bem feita

Déem-lhe amor e ver

dentro das coisas

sonhar com sois azuis e céus brilhantes

em vez de lhe ensinarem contas de somar

e a descascar batatas

Preparem a minha filha

para a vida

se eu morrer de aviao

e ficar despegada do meu corpo
e for 4tomo livre 14 no céu

Que se lembre de mim

a minha filha

e mais tarde que diga a sua filha
que eu voei 14 no céu

e fui contentamento deslumbrado

a0 ver na sua casa as contas de somar erradas
e as batatas no saco esquecidas

e integras

Das sagas e das lendas:
pequenissima fabula do contemporaneo

Para Ben
O seu nome era Octavius,

que quer dizer oitavo em descendéncia,
um nome que serviu muito depois a homem de mil rostos

mentre entravo nel mondo dei grandi,
in equilibrio debole,
accanto all’uscita circolare dall’infanzia

Testamento

Sto per partire in aereo

e la paura dell’altezza mescolata a me
mi fa prendere calmanti

e avere sogni confusi

Se muoio

voglio che mia figlia non mi dimentichi
che qualcuno canti per lei anche con voce stonata
e che le regalino fantasia

invece di un orario preciso

o un letto ben fatto

Che le diano amore e il vedere

dentro le cose

farle sognare soli azzurri e cieli brillanti
invece di insegnarle conti e somme

e a pelare patate

Preparate mia figlia

per la vita

se muoio in aereo

e rimango staccata dal mio corpo
e saro un atomo libero li in cielo

Che si ricordi di me

mia figlia

e pit tardi che dica a sua figlia
che io sono volata li in cielo

e che sono stata contentissima

di vedere in casa sua i conti tutti sbagliati
e le patate nel sacco dimenticate

e integre

Di saghe e di leggende:
piccolissima favola del contemporaneo

Per Ben

1l suo nome era Octavius,

che vuol dire ottavo nella discendenza,

un nome che ¢ servito molto dopo a un uomo dai mille
volti



falar do mais volatil: os humanos oficios nas marés
que, quando aproveitadas, conduzem
a fortuna

Casou com Agripina, herdou tribuna,

tiveram filhos, terras

que lhe herdaram o nome —

o nome dele, que o nome dela de pouca serventia:
nem rito de passagem

E alinhagem (parecia)
foi clara e sossegada

Astrid veio uns séculos depois, em embarcacao esguia
coberta de plumagens e dragoes,

desembarcou com Igor e guerreiros,

ali chegados nao s6 para pilhagem

de terras e mulheres, mas para as bem lavrar

(as mulheres e as terras)

E limpida (parecia)
lhes foi progenitura

Mas por certo algum curto vértice de luz,
ou deus de natureza, ou deus qualquer,
nao fez perfeita a histéria acontecida,

e ao baralhar os naipes de outra forma
criou pares novos numa arca nova:

a descendéncia muito ameacada,

filhos meio alourados, outros sem cor distinta,
nalguns casos sombria, ou alva como a neve
em baixa temperatura

O filho de Igor: baixo,

iris escura

Igor bramando a Thor e a Odin,

ah, os trovoes clamados, Astrid sussurrando-lhe
ao ouvido, dizendo-lhe nem sei, nao compreendo
como aconteceu, mas ele era tao habil e gentil,
tinha uns olhos rasgados, falava-me de estrelas,

e o seu perfil, um pouco estonteante,

e tu estavas na guerra —

E um dos filhos de Octavius, seu herdeiro por lei,
com olhos muito azuis

ah os murros fincados sobre a pedra do lar,

Agripina dizendo-lhe nem sei, perdoa, meu amor,

nao compreendo como se passou,

mas ele tinha trancas e eram louras,

e chegou devagar, nio fez estrondo de trovao nenhum

Ana Luisa Amaral

per parlare di cid che & piu volatile: gli umani uffici nelle
maree

che, quando ben usati, conducono

alla fortuna

Si sposd con Agrippina, ereditd una tribuna,
ebbero figli, terre

che ne ereditarono il nome —

il suo nome, che il nome di lei era di poco uso:
neanche come rito di passaggio

E il lignaggio (sembrava)
fu chiaro e tranquillo

Astrid venne qualche secolo dopo, su un’imbarcazione
snella

coperta di piume e dragoni,

sbarco con Igor e i guerrieri,

arrivati non solo per saccheggiare

terre e donne, ma per ararle debitamente

(Ie donne e le terre)

E limpida (sembrava)
fu la loro progenitura

Ma per un qualche corto vortice di luce,
o dio della natura, o un dio qualunque,
non fu perfetta la storia raccontata

e al mischiare le carte in altro modo
cred nuove copie in una nuova arca:

la discendenza molto minacciata,

figli mezzo biondi, altri senza colore preciso,
in alcuni casi scura, o bianca come la neve

a bassa temperatura

11 figlio di Igor: basso,
d’iride scura

Tgor infuriato per Thor e Odino,

ah, invocando i tuoni, Astrid che gli sussurra
all’orecchio, dicendogli non so, non capisco

come & successo, lui era cosi abile e gentile,

aveva gli occhi a mandorla, mi parlava delle stelle,
e il suo profilo, cosi incredibile,

e tu eri in guerra —

E uno dei figli di Octavius, suo erede per legge,
con gli occhi molto azzurri

ah i pugni battuti sulla pietra dell’ara

Agrippina che gli dice non so, perdonami, amore mio,
non capisco cosa € successo,

ma lui aveva le trecce ed erano bionde,

e arrivo piano, senza nessun rumore di tuono
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(como disseste que eles sempre fazem)

e trazia uma pedra cintilante, dizia ser o deus
que o protegia e que o acompanhava,

e tu estavas na guerra —

E assim por ai fora,
assim deve ter sido, assim foli,
de certeza mais segura

Célticos imigrantes, indios, africanos, alguns arabes
fugidos sorrateiros do fim do continente,

mas que a lenda parece ter esquecido dos efeitos futuros,
e quanto a isso tentou ser

obscura

E godos, visigodos, pictos, germanos, hunos,
alguns casando por amor e terras, outros por terras
e talvez amor, outros porque ordenados

pela ordem das terras e dos usos,

mas na verdade amando o vizinho do lado

em vez da doce esposa, alguma esposa

ansiando das ameias a aia cumpridora e desejante —

mas todos dando filhos, pretexto para saga,
mais tarde literatura

E sempre eles em guerra —

Ah como sabe bem,

como é reconfortante

pensar que nesta circular e comum terra
h4 os limpos e puros!

Mediterraneo

os mares de Homero deixaram
de trazer, esbeltas, as suas naves

em nome dos sem nome, continua.

por desertos de areia, desertos sem
sentido, continua. por rostos no deserto,
os do sem nome ou rosto, continua.

ao fundo do deserto, diz-se gotas de
sangue e graos de areia, a esfinge

no deserto, continua. no verdadeiro
nome do espesso fluido que se diz

vital, em toneladas certas, continua.

os divinos moinhos moendo devagar
fina farinba, iniiteis mares de pé
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(come dicevi che loro fanno sempre)

e portava una pietra scintillante, diceva di essere dio
che lo proteggeva e che lo accompagnava,

e tu eri in guerra —

E cosi via,
cosi deve essere stato, cosi ¢ stato,
sicuramente

Celtici emigranti, indiani, africani, qualche arabo

fuggiti subdoli dalla fine del continente,

ma la leggenda sembra aver dimenticato gli effetti futuri,
e riguardo a questo provo

a rimanere oscura

E goti, visigoti, pitti, germani, unni,

alcuni si sposavano per amore e terre, altri per terre

e forse per amore, altri perché obbligati

dall’ordine delle terre e degli usi,

ma amando in verita il vicino accanto

invece della dolce sposa, qualche sposa

desiderando dai muri merlati una dama zelante e deside-
rosa —

ma facendo tutti figli, pretesto per la saga,
pitl tardi letteratura

E loro sempre in guerra —

Ah come ¢ bello,

come ¢ confortante,

pensare che in questa circolare terra comune
ci sono i puri e limpidi!

Mediterraneo

i mari di Omero hanno smesso
di portare, snelle, le loro navi

in nome dei senza-nome, continua.

per deserti di sabbia, deserti senza
senso, continua. per i volti nel deserto,
quelli dei senza nome o volto, continua.
in fondo al deserto, gocce di

sangue e granelli di sabbia, la sfinge

nel deserto, continua. nel vero

nome dello spesso fluido che si dice
vitale, in tonnellate giuste, continua.

i divini mulini macinando lenti
fina farina, inutili maree di polvere



Aleppo, Lesbos, Calais,
ou, por outras palavras,

quero falar do que antes eram ruas, avenidas
bordadas a casas e palmeiras, dos tapetes que outrora,
em imaginacao nossa, voavam de magia

e que agora se esfumam de outras formas,

as mais rasas

Ou do tempo da poesia antes, quando os barcos
entravam, esguios, e a palavra se fazia

a nitidez de imagem, da violéncia depois e deste tempo,
porta de entrada em rudes barcas para a violéncia

em séculos agora

Ou ainda dos carreiros de gente

a parecerem oceanos a lentes de distancia, grandes
planos,

mas que, partida a gente em gente singular, sobra em
nomes

inteiros, gostos proprios, distintos sofrimentos, misculos

de sorrir diferentes todos,

ah, se a amplissima lente
se transformasse, estreita, em microscopio de vida

Do que vejo de longe e num écran,
nao consigo falar usando redondilha,
versos redondos, uma sintaxe igual e certa

quero estas linhas em que falo das outras linhas
feitas de outra matéria, real e dura, explodida, essa,
detida por coletes e armas cor de fumo,

e, ao lado dos oceanos de gente,

os sedimentos que vivem noutras gentes,

as vizinhas a mim, o 6dio construido lentamente

a rasar a abominacao

Do que chega em olhar, das camadas de séculos em que
tudo

parece mercadoria facil de esquecer,

ou entao que o desterro nos ficou raso aos genes

e s ele é lembrado, e ele sozinho serve para insistir o hor-
ror,

de tudo isso nao ha forma de verso que me chegue

porque nada chega de conforto ou paz

Mas que o furor persista,

e que neste recanto ao canto desta Europa,

mesmo sem vergonha de estar quente e longe,

e protegida sob uma lente amplissima

que s6 deixa passar, finissimas, meia dizia de imagens:
ou, por outras palavras, a cegueira —

mesmo sem palavras — o furor

n
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Aleppo, Lesbo, Calais,
o0, per altre parole,

voglio parlare di quelle che una volta erano strade, viali
ricamati di case e palme, dei tappeti che una volta,
nella nostra immaginazione, volavano di magia

e che adesso si sfumano in altre forme,

le pit basse

O del tempo della poesia di prima, quando le navi
entravano magre, € la parola si faceva

nitidezza di immagine e della violenza e di questo tempo,
porta di entrata in rozze barche per la violenza

adesso lungo i secoli

O ancora della gente in fila
sembrano oceani visti da lontano, grandi piani,
ma, ritagliate le persone in persone singolari, rivelano no-

mi
interi, con i loro gusti, con sofferenze diverse, muscoli
per sorridere tutti diversi,

ah, se quella ampissima lente

si trasformasse, stretta, in un microscopio della vita

Di quello che vedo da lontano e su uno schermo,
non voglio parlare usando la redondilha,
versi rotondi, in una sintassi uguale e precisa

voglio queste righe in cui parlo di altre righe,
fatte di altra materia, reale e dura, esplosa, questa,
detenuta da giubbotti e armi color di fumo,

e, accanto agli oceani di gente,

i sedimenti vissuti da altre genti,

quelle vicine a me, I'odio costruito lentamente
che quasi tocca I’'abominio

Di cio che arriva allo sguardo, degli strati di secoli in cui
tutto

sembra merce facile da dimenticare,

o allora I’espulsione ricordata

dentro i nostri geni, serve a insistere nell’orrore,

di tutto questo non c¢’¢ forma di verso che mi basti

perché niente dona conforto o pace

Ma che il furore persista,

e in questo angolo in fondo all’Europa,

e senza vergogna di starsene caldo e lontano,

protetti da una lente ampissima

che lascia solo passare, sottilissime, mezza dozzina di im-
magini:

0, in altre parole, Iesser ciechi —

anche senza parole — il furore
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Das mais puras memorias: ou de lumes

Ontem a noite e antes de dormir,
a mais pura alegria

de um céu

no meio do sono a escorregar, solene
a emogao e a mais pura alegria
de um dia entre crianca e quase grande

e era na aldeia,

acordar as seis e meia da manha,

os olhos nas portadas de madeira, o som
que elas faziam ao abrir, as portadas
num quarto que nao era o meu, o cheiro
ausente em nome

mas era um cheiro

entre o mais fresco e a luz
a comecgar

a mais pura alegria

era o calor do verao,

um céu tao cor de sangue

que ainda hoje, ainda ontem antes de dormir,

as lagrimas me chegam como entao, e de repente,
o sol como um incéndio largo

e o cheiro as cores

Mas era estar ali, de pé, e jovem,

e a morte era tao longe,

e nao havia mortos nem o seu desfile,
s6 0s vivos, os risos, o cheiro

aluz

era a vida, e o poder de escolher,
ou assim o parecia:

a cama e as cascatas frescas dos lencois

macios como estrangeiros chegando a pais novo,
ou as portadas abertas de madeira

e o incéndio do céu

Foi isto ontem a noite,
este esplendor no escuro e antes de dormir

Hoje, os jornais nesta manha sem sol

falam de coisas tao brutais

e tao acesas, COmo povos sem nome, sem luz

a amanhecer-lhes cor e tempos,

de mortos nao por vidas que passaram,

mas por vidas cortadas a violéncia de ser
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Delle piu pure memorie: o di luci

Teri sera prima di dormire,
la pit pura allegria

un cielo

scivolando in mezzo al sonno, solenne
I’emozione e la pit pura allegria
di un giorno tra infanzia e quasi grande

era in un paesino,

svegliarsi alle sei e mezzo del mattino,
gli occhi nelle imposte di legno, il suono
che facevano aprendosi, le imposte

in una stanza che non era mia, 'odore
assente in un nome

ma era un odore

tra il pit fresco e la luce
che cominciava

la pitt pura allegria

era il caldo dell’estate,

un cielo cosi color sangue

che ancora oggi, ancora ieri prima di dormire,

mi vengono le lacrime come allora, e all'improvviso,
il sole come un incendio largo

e I'odore i colori

Ma era stare li, in piedi e giovane,

e la morte era cosi lontana,

e non c’erano ancora morti e neppure la loro sfilata,
solo 1 vivi, le risate, ’odore

la luce

era la vita, il potere di scegliere,
o cosi sembrava:

il letto e le cascate fresche delle lenzuola
soffici come stranieri che arrivano in un paese nuovo,
o le imposte aperte di legno
e I'incendio del cielo

E stato ieri sera,
quello splendore nello scuro prima di dormire

Oggi, i giornali in questa mattina senza sole
parlano di cose cosi brutali

e cosi accese, popoli senza nome, senza luce

da far rinascerne i colori e il tempo,

di morti non per le vite che hanno passato

ma per le vite tagliate la violenza di essere



em cima desta terra sobre outros mortos
mal lembrados ou nem sequer lembrados

E eu penso onde ela est4, onde ela cabe,
essa pura alegria recordada

que me tomou o corredor do sono,

se deitou a meu lado ontem a noite

tomada novamente tornada movimento,
mercadoria bela para cesta de vime muito

belo,

como belo era o céu daquele dia

Onde cabe a alegria recordada
em frente do incéndio que vi
onde  as cores da alegria?
como se fosse alimentado a 4tomo
explodindo

ontem de noite?
o seu corte tao nitido

como fazer de tempo? como fingir o tempo?

E todavia 0s tempos coabitam
E 0 mesmo corredor da-lhes espaco
e lume

13

Ana Luisa Amaral

su questa terra sugli altri che sono morti
poco ricordati o ricordati affatto

E io penso dove ¢, dove si trova,
quella pura allegria ricordata

che mi ha preso il corridoio del sonno,
e si € stesa accanto a me ieri sera

presa nuovamente fatta movimento,
una bella merce per fare un cesto di vimini davvero

bello,

come era bello il cielo di quel giorno

Dove si trova I'allegria ricordata

di fronte all’incendio che ho visto ieri sera?

e dove i colori dell’allegria? il loro taglio cosi
nitido

come se fosse alimentato da un atomo

che esplode

come fare il tempo? come fingere il tempo?

E tuttavia i tempi coabitano
E lo stesso corridoio da loro spazio
e luce
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